在細雨中呼喊第 25 節

餘華 / 著
 加書籤  朗讀 滾屏

“到家住吧,。”

记邮件找地址: dz@ZIHAOXS.COM

就飞地跑回家中,可就垂头丧气地走回擅自的决定仅遭到的否决,而且还饱尝了顿训斥。尴尬地朝笑。是那时候决定返回南门的,回到那里去。这样告诉了刘小青,可是没钱买船票。刘小青眼睛亮,

“去向国庆借。”们在学校的找到了国庆,刘小青时,说:

有肝炎。”

刘小青可怜巴巴地问

,好吗?”国庆没再表示反对,和刘小青走向了这位富翁。如果是国庆的慷慨帮助,自己回到南门会有多么艰难。的两位童年的伙伴,将了离开孙船。们向船码头走去时,国庆神气十足地对说:

“以缺钱,就给封信。”

刘小青则是憨厚地替扛着那把凳子,跟在面。可却遗忘了这把凳子,就像李秀英遗忘了样。船驶去以看到国庆坐在那把凳子,架着二郎挥手,刘小青站在旁正向说什么。们置的堤岸迅速地消失了。秋的傍晚踏家乡的土地,离家五年之重新回时,只能用外乡音向打听南门在什么地方。在那条狭的街走去时,个比小得多的孩子扑在楼的窗声声:“小孩,小孩。”听到的是完全陌生的方言。幸亏还记得南门,和的名字,还有的祖。六岁时残留的记忆,使可以路打听着走去。就是在那时候遇到了的祖孙有元,这个背着包袱,怀油布雨伞的老,在叔叔家住个月以,正准备回到南门,风烛残年的祖在那条应该是最熟悉的路迷路了。们是都忘记了对方的模样以,在路相遇。那时候已经走县城,到了乡间,个三岔路无从选择。当时被落的景迷住了,所以没有立刻焦急起,那是让的童年震惊的景看到翻的乌云和通的晚霞正逐渐融为已经贴在了远的地平线,开始它光芒四沉。站在落的余辉之中,对着太阳喊:“去,去。”

团巨的乌云正向落移去,愿意看到落被它没。落所愿地沉没以才看到了祖孙有元,就站在,和贴得那么近。这个年迈的老种恳的眼神望着就问

“到南门怎么走?”摇摇头,嗡嗡地告诉

忘记了。”忘记了?孙有元的回答让觉得有趣,说:

就是,为什么说忘记呢。”

谦卑地向笑了笑。那时候天开始黑了,选择条路匆匆走去,走了发现面那个老头正跟着,继续走了会,看到稻田里有个扎头巾的女,就问:“面是南门吗?”“走错啦。”那个女说,“应该走那条路。”

那时天黑了,立刻转回去,老也转往回走,跟引起了的注意,立刻撒跑开了,跑了会回头看,正趄趄趔趔地急步追。这使很生气,走近了,就对说:

“喂,别跟着往那边走。”

说完就走,走回到三岔路时,天已经完全黑了,听到了打雷的声音,那时点月光都没有。了另条路,急步走了阵,发现那老还跟着转回:“别跟着,家很穷的,养。”

这时候雨点了,奔跑去。看到了远突然升起光,越的雨点与那片,燃烧的仅没有熄灭,反而逐渐增。就如可阻挡的呼喊,在雨中脱颖而,熊熊燃烧。

借着光,看到了那座通往南门的木桥,去残留的记忆让欣喜地到,已经回到了南门。在雨中奔跑去,股热席卷而,杂声也扑了接近村庄的时候,那片光已经铺在地燃烧,雨开始小是在嚷嚷的声音里,走了南门的村庄。

的两个兄裹着单惊恐安地站在那里,们就是孙光平和孙光明。同样那个跪在地嚎啕哭的女就是们旁边是些与争抢件,糟糟地堆在那里。接看到了个赤的男,秋夜的凉风吹在瘦骨伶仃的声音嘶哑地告诉周围的,有多少东西已经葬海。看到眼睛里了泪们凄凉地笑了起,说

们都看到了吧,壮观是真壮观,只是代价太了。”

那时就是,但引了就走到边,响亮地说:“找孙广才。”附录自传

1960年4月3的中午,生在杭州的家医院里,可能是幼保健医院,当时在浙江医院,在浙江省防疫站工作。有关生时的景,没有对讲述,在记忆中们总是忙忙碌碌,每天都有完的事,几乎没有见们有余的时间坐在起谈谈去,或者谈谈们第二个生时的景。曾经说起们在杭州时的片断,都是带着回想的绪去说,说们住子和周围的景,这对是很重的记忆,们在杭州曾经有的短暂生活,在童年和少年时期直是想象中最为美好的部分。岁的时候,离开杭州海盐的县城,从而实现了的愿望,成为了名外科医生。辈子只念六年书,三年是小学,另外三年是学,中间的课程是在部队时当卫生员时自学的,在浙江医科学专科毕业想回到防疫站去,为了当名外科医生,先是到嘉,可是嘉方面让去卫生学校当务主任;所以到了个更小的地方——海盐。

写了封信,将海盐这个地方言巧语了番,于是放弃了在杭州的生活,带着到了海盐,经常用句话概括初到海盐时的受,说:“连辆自行车都看到。”

的记忆是从“连辆自行车都看到”的海盐开始的,想起了石板铺成的街,条比胡同还窄的街,两旁是木头的电线杆,里面发嗡嗡的声响。所在的医院被条河隔成了两半,住院部在河的南岸,门诊部和食堂在北岸,座很窄的木桥将它们连接起,如果有五、六个同时在面走,木桥就会摇晃,而且桥面是用木板铺成的,中间有很的缝隙,去时会有困难,面的河使很害怕。到了夏天,的同事经常坐在木桥的栏杆烟闲聊,看到们这样自如地坐在均,而且还时时摇晃的栏杆,心里觉得极其神圣。

个很听话的孩子,经常这样告诉,说小时候吵也闹,让什么什么,每天早晨去幼园,到了晚时,发现还坐在早晨离开时坐的位置独自坐在那里,的那些小伙伴都在耍。到了四岁的时候,开始自己回家了,应该说是比两岁的回家,可是经常忽职守,带着往家里走去时,会突然忘记,自己跑到什么地方去耍了,那时候就会在原地站着等,等段时间只好走回家去,把回家的路分成两段记住,第段是直往走,走到医院;走到医院以再去记住回家的路,那就是走医院对面的条胡同,然沿着胡同走到底,就到家了。

的记忆是在家中楼班去,就把锁在屋中,们就经常扑在窗,看着外面的景们住在胡同底,其实就是乡间了,时间地看着在田里耕作的农民,们孩子提着割草篮子在田埂晃去。到了傍晚,农民们收工时的景是天中最有意思的,先是站在田埂:“收工啦!”

在田里的陆续走了去,走田埂以,另外也喊起收工的话,般都是女在喊。在声起声落的喊里,看着们扛着锄头,担子三三两两地走在田埂。接去女的声音开始喊们的孩子了,那些提着篮子的孩子在田埂跑了起们经常看到中间有、两个孩子因为跑得太而摔倒在地。

印象里,总是在家,有时候是整个整个的晚都只有两个在家里,门被锁着,去,只有在屋里将椅子什么的搬搬去,然就是两个打架,打架就吃亏,吃了亏就哭,时间地哭,等着,让们惩罚。这是最疲倦的时候,哭得声音都沙哑还没有回只好着了。

那时候经常在医院值夜班,傍晚时回,在医院食堂卖了饭菜带回们吃了以,又匆匆地去班了。有时是几天见着,在手术室给病手术。经常在着以才回家,们醒又被走了。在童年和少年时期,几乎每个晚都会在梦里听到楼:“*缴缴*有急诊。”

到了学的年龄以,就能再把锁在家里,也因此得到了同样的解放。脖子挂着把钥匙,背着字豪小說網,带开始了学的生涯。课时,就在室外放学就带着回家。有几次坐到课堂去,和坐在把椅子里听老师讲课。有个女老师走批评了通,说准带着课,当时很害怕,却是若无其事。了几天,带到课堂去,坚决去,心里想到那个女老师就怎么也敢再去了。在念小学时,些同学都说医院里的气味难闻,样,喜欢闻酒和弗尔马林的气味。从小是在医院的环境里的,习惯那里的气息,们的同事在班时都用酒手,也学会了用酒洗手。

那时候,放学就是去医院,在医院的各个角落游去的,直到吃饭。对从手术室里提桶血模糊的东西已经习以为常了,当时给最突的印象,就是从手术室里时的模样,是斑斑的血迹,罩挂在耳朵,边走边脱鲜血的手术手

读小学四年级时,脆搬到医院里住了,家对面就是太平间,差多隔几个晚就会听到凄惨的哭声。那几年里听够了哭喊的声音,各种同的哭声,男的、女的、老的、少的,都听了少。

最多的时候个晚能听到两三次,常常在梦里被吵醒;有时在天也能看到属在太平间门嚎啕哭的景,把小凳坐在自己门,看着边哭边互相安。有几次因为好奇还走去看看,遗憾的是没有看到的脸,看到的都是被块布盖住的,只有看到的手,那手很瘦,微微弯曲着,看去灰,还有些发青。应该说小时候怕看到,对太平间也没有丝毫恐惧,到了夏天最为炎热的时候,喜欢呆在太平间里,那用泥砌成的非常凉。在记忆中的太平间总是染,四周是很的树木,里面有扇气窗永远打开着,在夏天时,外面的树枝和树叶会从那里

当时的恐惧是在黑夜里,看到月光照耀中的树梢,尖树梢在月光里闪闪发亮,中,这景每次都让是什么原因,总之看到它就害怕。

在小学毕业的那年,应该是1973年,县里的图书馆重新对外开放,张借书证,从那时起开始喜欢阅读小说了,其是篇小说。把那个时代所有的作品几乎都读了遍,浩然的《阳天》、《金光》、还有《牛田洋》、《虹南作战史》、《新桥》、《矿山风云》、《飞雪》、《闪闪的星》当时最喜欢的书是《闪闪的星》,然是《矿山风云》。

在阅读这些枯燥乏味的书籍的同时,迷恋了街字报,那时候已经在念中学了,每天放学回家的路在那些字报消磨小时。到了70年代中期,所有的字报说穿了都是看着这些都认识都知,怎样用恶毒的语言互相谩骂,互相造谣中伤对方。有追寻源挖祖坟的,也有编造故事,同时还会漫画,漫画的容就更加广泛了,什么都有,甚至连媾的作都会画。在字报的时代,的想象被最限度的发掘了,文学的切手段都得到了发挥,什么虚构、夸张、比喻、讽应有有。这是最早接触到的文学,在,在越贴越厚的字报开始喜欢文学了。

真正开始写作时,名牙医了。中学毕业以了镇的卫生院,当起了牙科医生,的同学都了工厂,工厂了卫生院,完全是手安排的,希望辈子从医。在卫生学校学习了年,这年使极其难受,其是生理课,肌、神经、器官的位置都得背诵于呆板的学习让对自己从事的工作开始反喜欢的是比较自由的工作,可以有想象,可以发挥,可以随心所。可是当名医生,严格说没有成为真正的医生,就是有职称的医生,当医只能、二是二,没法把心脏想象在里面,也能将牙齿和趾混同起,这种工作太严格了,觉得自己

还有点就是难以适应每天八小时的工作,准时班,准时班,这太难受了。所以最早从事写作时的机,很程度是为了摆脱自己所的环境。那时候的愿望就是能够入县文化馆,看到文化馆的多懒懒散散,觉得们的工作对倒是很适的。于是开始写作了,而且很勤奋。

写作使了五年的牙医以,如愿以偿地入了县文化馆,化都和写作有关,包括离开海盐到了嘉,又离开嘉到北京。

虽然离开了海盐,但的写作会离开那里。在海盐生活了差多有三十年,熟悉那里的切,在的时候,也看到了街的成,河流的成。那里的每个角落都能在脑子里找到,那里的方言在自言自语时会脱去的灵自于那里,今的灵也会从那里产生。现在,在北京的寓所里,据中国社会科学版社的写这篇自传时,想起了几年件事,那时刚到县文化馆工作,去杭州参加个文学笔会期间,曾经去看望黄源老先生,当时年近八十的黄老先生知家乡海盐个写小说的年作家,曾给封信,对行了番鼓励,并去杭州时别忘了去看望

如约往。黄老先生很家住在海盐什么地方?告诉住在医院宿舍里。医院在哪里?说在电影院西边。又问电影院在哪里?说在海盐中学旁边。问海盐中学又在哪里?们两个这样的对话行了很久,说了些地名,直到告辞时,还是没有找到方都知的地名。同样个海盐,在黄源老先生那里,和在这里成了两个完全同的记忆。

在想,再四十年,如果有个从海盐的年,和坐在起谈论海盐时,也会现这样的况。

本书完结

小说在ZIHAOXS.COM】整理

附:【本作品自互联网,本任何负责】容版权归作者所有!

大家正在讀